
LLUÍS AMIGUET

“Nadie puede pagar
mejor que nosotros”

U
n pintor se acercó a la Fageda
d'en Jordà, el hayedo idílico
donde tenemos la granja, a to-
mar apuntes del natural. En-
tonces salieron los enfermos

mentales a darse un paseíto después del tra-
bajo y rodearon al artista y su caballete...

–¿Se asustó?
–Bueno, se inquietó un poco. Así que yo,

al verlo, me acerqué en tono tranquilizador y
tendiéndole la mano le dije: “No se preocu-
pe, son buena gente. Yo soy el director del
centro, Cristóbal Colón...”

–Pobre pintor, otro susto.
–Puso una cara rara y desapareció en un

minuto. Pero yo ya estoy acostumbrado a mi
nombre y a las caras raras. Mi padre se empe-
ñó en hacerme la jugada y ponerme Cristó-
bal, conchabado con el cura. Graciosos...

–¿Y cómo acabó usted de director de...?
–¿De manicomio...? Bueno, lo mío es voca-

cional. Mi padre murió y yo acabé de apren-
diz de sastre para traer un sueldo a casa. Pero
me aburría el oficio, así que entré a trabajar
de enfermero en el psiquiátrico de Zaragoza.
Allí, con el franquismo en fase terminal y el
manicomio convertido en una cárcel depri-
mente, empezamos a cuestionar el sistema y
acabamos represaliados por rojos.

–Algo haría usted...
–Pues creerme algunas consignas marxis-

tas y freudianas que la experiencia me ha
obligado a abandonar e ilusionarme poco a
poco por conseguir mejorar la vida de los en-
fermos mentales con el trabajo. Y esa ilusión
sigue animándome cada día.

–Pero lo echaron.
–Sí. Me vine a Catalunya, donde los rojos

éramos más tolerados, y, mientras trabajaba
en el psiquiátrico de Martorell, estudié psico-
logía. Los manicomios entonces eran inferna-
les, el último agujero de la dictadura, cuando
estalló la revuelta del sanatorio de Salt y allí
me fui yo con un puñado de rebeldes...

–A cambiar el mundo...
–Por lo menos el de los locos. Yo me dedi-

qué a la laborterapia y quería hacer algo con-
creto, algo que diera resultado claros. Y
mientras más se desinflaban mis grandes
convicciones ideológicas, más afianzaba mi
pequeño propósito de crear una empresa.

–¿Qué pensaba hacer?
–Mis enfermos habían caído en un agujero

profundo y habían perdido la autoestima: pa-
ra los demás eran tontos o locos y se les trata-
ba como tales; en el mejor de los casos con
lástima. Yo había comprobado que la única
forma de recuperarlos era que volvieran a
creer en sí mismos. Y sólo había un medio: el
trabajo. Tenía que crear una empresa donde
los enfermos trabajaran de verdad.

–¿Y qué hizo entonces?
–De Salt me fui a Olot, me casé allí y deci-

dí que aquel era el mejor lugar del mundo
para empezar una aventura así.

–¿Y le echaron una mano?
–En el 82 sufríamos una tremenda crisis

económica con unas cifras de inflación y pa-
ro de dos dígitos. Los jóvenes mejor prepara-
dos iban al paro. ¡Y yo aspiraba a dar empleo
digno y remunerado a los locos y los tontos!

–Una empresa digna de su apellido.
–Sí, menos mal que el doctor Torrell se in-

teresó por el proyecto y me apoyó para crear-
lo fuera de la red hospitalaria. Pedí un crédi-
to de 500.000 pesetas y el Ayuntamiento me
cedió un viejo convento carmelita. Allí co-
menzamos a tallar santos de Olot.

–¿Santos?
–Sí, imágenes religiosas. Empezamos con

los “minis”: niñitos jesús minúsculos hechos
con moldes de escayola.

–Bueno, era un trabajo...
–¡No! Yo quería darles un empleo de ver-

dad, no que hicieran como si trabajaban, y
aquello era ser mano de obra barata para un
tercero. El único sentido del trabajo es un tra-
bajo con sentido y trabajar para otro tiene só-

lo el sentido de que te pagan y mal: aquel tra-
bajo no era suficiente.

–¿Por qué? Ya los tenía ocupados.
–Los enfermos necesitaban el respeto de la

comunidad y los cuerdos respetamos sobre
todo el dinero, así que había que conseguir
que lo ganaran de verdad para que los enfer-
mos recuperaran el aprecio social.

–¿Qué hicieron para ganar más?
–La crisis también creaba oportunidades,

no sólo problemas: con un crédito compra-
mos una granja enorme con su vaquería en
funcionamiento en plena maravilla del bos-
que de Can Jordà por 15 millones de pesetas.

–Buen negocio.
–Ahora vale mucho más de 1.000. Inicia-

mos un proyecto de jardinería que funciona
hoy para ayuntamientos y para regenerar la
vegetación en las grandes obras públicas.
Así, los enfermos mentales salieron a la calle
a trabajar y embellecer sus ciudades.

–Pero para usted aún no era bastante.
–Todavía no: pusimos la lechería en mar-

cha, pero con la leche apenas ganábamos na-
da. Y encima llegaron las cuotas de la UE.
Dimos el salto. Compramos cuotas y nos con-
vertimos en productores de yogur y así deja-
mos de ser esclavos de alguna gran industria
alimentaria como muchos pobres lecheros.

–¿Con enfermos mentales de operarios?
–Ya somos 115 trabajando en La Fageda y

ganamos dinero de verdad, no propinas. Si
viera el orgullo de los enfermos cuando vuel-
ven con el salario a casa sabría que pagamos
mejor que nadie: en autoestima.

–Le creo.
–Ahora forman parte de un proyecto y tie-

nen un sentido, y no hablo de terapias: esta-
mos en primera jugando contra Nestlé y la
Danone y les hacemos pupa. Yo les digo a
sus directivos que no queremos crecer por
crecer como hacen ellos: si no es para servir a
la gente, no queremos ganar más.

D E S C U B R I E N D O
Cristóbal Colón me cuenta su

descubrimiento en Olot del

sentido de la vida en forma de

yogur, entre carcajadas, chistes

y maravillosa sencillez. Veo los

rostros de psicóticos de la

Garrotxa como Juan, Esteban o

Manuel, y Cristóbal me explica

cómo se iluminan cuando

descubren su yogur, el que

hacen ellos, La Fageda, en

algún supermercado. Este

Colón baturro, barbudo y

noblote fue refugiado político

en la Catalunya de la transición

y luego desilusionado

superviviente del naufragio del

68, pero ha mantenido a flote

sus ilusiones de cambiar el

mundo para los demás, aunque

fuera sólo un pedacito, aunque

fuese sólo en un rincón del

hayedo mágico de En Jordà.

Las ideologías mueren, pero en

la generosidad de Cristóbal vive

lo mejor de su generación

JOSÉ MARÍA ALGUERSUARI

C R I S T Ó B A L C O L Ó NABRIÓ UNA FÁBRICA DE YOGUR CON ENFERMOS MENTALES

Aún no he perdonado a mi padre que me pusiera Cristóbal. Nací en

Zuera. Tengo 51 años: estoy como nunca. Casado: dos hijos que no se

llaman como yo. Creo que un trabajo con sentido y valor da sentido y

valor a las vidas de los enfermos mentales. He cambiado las grandes

ideas de Marx y Freud por un pequeño hecho: la granja La Fageda
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